孙 睿   南江县政协委员，县疾控中心主任

在乡镇卫生院当院长那些年，我的 “标配” 是白大衣、药箱，还有一本卷了边的《全科医学》。山里老人高血压不肯吃药，说 “头不痛就是没病”；产妇躲着产后随访，怕 “月子受了风一辈子疼”。我没少着急。后来翻《“赤脚医生” 与中国乡土社会》，费孝通写 “乡下人是靠着熟人、节气和老规矩活着的”，我一下子红了脸 —— 原来我不是书读少了，是 “人” 没读进书里。那以后，查房顺便唠家常，开方先问 “这药苦不苦、家里猪喂了没”，慢病管理反倒跑通了。

到疾控才两年多。脱下卫生院的白大衣，穿上疾控的应急服，案头书换了：《现场流行病学》《突发公共卫生事件处置》《中国公共卫生蓝皮书》。头几个月像转行，流调图谱、R₀、污水监测、免疫屏障…… 全是新词。有回半夜收到学校呕吐腹泻报告，我一边往现场赶，一边在车上看旧笔记里的 “聚集性事件三步法”：先控源、再排人、后溯源。那天没乱，水停了、课停了、家长稳了。年轻人说 “孙主任老练”，只有我心里清楚 —— 所谓老练，不过是书替我熬过几次 “第一次”。

当了县政协委员，书又多了一本《习近平谈治国理政》：写 “以人民为中心”，在卫生院是 “让阿婆少跑十里路”，在疾控就是 “让全县孩子少得一场病”。今年和农业界委员共读，聊到散户养羊怕布病、下河摸鱼怕钩体，聊出 “种养户免费筛查 + 村医一对一回访” 的联名提案。书没替我写提案，却教我把 “山里的担心” 翻译成 “政协的话”。

我有个不改的癖好：下乡包里永远塞一本书。当院长时，书角沾过中药渣和桐油；到疾控后，书页沾过流调的雨、隔离点的霜、光雾山晨雾里的湿气。有人问：岗位都换了，还读得进？我说，越换岗越要读书 —— 卫生院教会我 “贴着人心”，疾控教会我 “盯住风险”，政协教会我 “把一线呻吟变成政策回声”。三样东西，都得从书里焐热了，才用得出去。

南江的山很深，深到一句官话要绕三道梁才能落地。这么多年，书像背篓里的旧棉袄：不一定天天穿，但一到寒夜里，就替你把乡亲的冷暖记着、捂着、捎下去。

白大衣换成了疾控蓝，药箱换成了采样管，可灯下翻书的那个人没变 —— 还是当年那个，想让大山里的人 “少生病、不怕病” 的孙睿。

扫一扫在手机打开当前页